Das Verborgene ans Licht holen — Gefiihle in Zeiten des Krieges

Ein Essay von Julia Solovieva

1. Im Chaos der Emotionen und Gefiuhle
24. Februar 2022. Ich wache gegen acht Uhr auf und sehe zwei verpasste Anrufe
meines erwachsenen Sohnes auf meinem Handy. Ich rufe ihn zurtick und hore seine

unerwartet matte Stimme: ,Mama, es ist Krieg!“

Das kann nicht wahr sein! Traume ich noch? Erst spater begreife ich: Ausgerechnet
von meinem Sohn bekomme ich diese Nachricht ... Von meinem Sohn, der in einer
westlichen Demokratie geboren und aufgewachsen ist, der das Wort ,Krieg“ nur aus
Schulbtichern und Computerspielen kennt, der sich fir Politik nur bedingt interessiert.
Der Russisch genauso perfekt spricht, wie Deutsch und einen russischen Namen
tragt. Ich denke, dass mein Sohn nun aus nachster Nahe erfahrt, dass Krieg in
Europa mit dem letzten Jahrhundert nicht zu Ende gegangen ist. Und ich habe ihm

das nicht ersparen kénnen.

In mir existieren vier verschiedene Ichs, vier kulturelle Anteile, die ich meinem Sohn
weitergeben mochte, damit er sie auf seine Weise fir sich entdeckt. Manchmal
verschmelzen sie, mal streiten sie miteinander oder unterstitzen sich gegenseitig.
Mein russischer Anteil ist von der russischen Sprache, meiner Kindheit in Moskau
und am Schwarzen Meer gepragt, von Familie und Freunden in Moskau, und von

meinem noch immer vorhandenen russischen Pass.

Meinen ukrainischen Anteil verbinde ich mit meinem ukrainischen Vater Jurij, der aus
der Gedichtsammlung Kobsar von Taras Schewtschenko zu rezitieren pflegte, und
mit meiner GroBmutter Katerina, die ihr Russisch gern mit bildreichen ukrainischen
Redewendungen und Sprichwértern spickte und den besten vegetarischen
Bortschtsch zubereitete.

Zum Dritten mein judischer Anteil: Meine Mutter Dina ist Judin, sie wuchs in
Leningrad auf, ihre Eltern Hava und Jakow, also meine Grol3eltern, kamen in den
judischen Schtetl Bila Zerkwa und Skwira unweit von Kiew zur Welt und sprachen ihr

Leben lang Jiddisch miteinander. Judischsein in der Sowjetunion hiel3, dass meine



Mutter in ihrer Leningrader Kindheit Antisemitismus erfahren hat, Beschimpfungen
auf der Stralle; dass die Jungs in ihrer Klasse sie ,schwarze Sarah® riefen. Dass die
Karriere meines Vaters als Funkingenieur beim Militar stagnierte, weil er meine

judische Mutter geheiratet hatte.

Mein deutscher Anteil definiert sich durch das, was ich hier gelernt und erreicht habe:
eine neue Sprache, eine politische Orientierung in einem Rechtsstaat, meinen Beruf
als Autorin und Journalistin, meine Freunde, meinen deutschen Pass und das

schone Gefihl, dass ich ,in Deutschland und Europa zu Hause® bin.

Ich bin schockiert, als ich die ersten Bilder des Krieges sehe — Bilder von toten und
verletzten Menschen, von russischen Militarfahrzeugen mit einem ,Z* oder ,V*“-

Symbol. Ich kann es nicht glauben!

Der ukrainische Préasident Selenskyj ruft seine Landsleute zur Verteidigung auf.
Am Vorabend der Invasion richtete er eine Videobotschaft an die Bevolkerung
Russlands: "Wollen die Russen Krieg? Die Antwort hangt von lhnen ab, den Blrgern

der Russischen Foderation!"

Ich wende mich meinem russischen Anteil zu und nehme ihn ins Kreuzverhor: ,Wie
konnte das passieren? Diese Katastrophe! Wieso hast du das zugelassen?”

Mein russischer Anteil schweigt, macht sich ganz klein und rollt sich zusammen, fihlt
sich verletzt, krank.

Auf Social Media folge ich den Accounts der mir bekannten russischen Aktivistinnen
und Aktivisten, sie rufen zu Antikriegs-Demonstrationen in Moskau und anderen
Stadten auf. Ich lese den Kommentar einer Ukrainerin: ,Russen, ihr Lieben, wartet
nicht bis heute Abend, bis dahin sind wir tot! Geht auf die Stralde, helft uns ...*

Ich weine auch heute, wenn ich das schreibe, weil sie und viele Ukrainerinnen und
Ukrainer damals noch so liebevoll mit den Russen sprachen. Weil sie hofften, dass

die Russen Menschen sind wie sie.

Wir alle wissen, was weiter geschah: Die Demonstrationen gegen den Krieg wurden
in Russland brutal niedergeschlagen, mehrere tausend Menschen festgenommen.
Die Proteste nahmen ab, wurden immer leiser, einige Aktivistinnen und Aktivisten -

Intellektuelle, Journalisten - verliel3en verstért das Land. Zigtausende russischer



Manner zogen gehorsam in den Krieg, um andere M&nner zu téten, um zu rauben,

zu vergewaltigen, zu foltern.

Russen, die nicht in den Krieg wollten, blieb keine andere Wahl, als der Einberufung

zu folgen, verhaftet zu werden oder ins Ausland zu fliehen.

Eine nicht enden wollende Katastrophe nimmt ihren Lauf. Mein erster Schock wird
von tiefer Traurigkeit abgelost. Diese Traurigkeit hat Folgen: Mein Leben verandert
sich, ich interessiere mich nicht mehr fur gute Blicher oder Filme; Nachrichten und
Kriegsanalysen bestimmen meinen Alltag. Ich erlaube mir kaum Freuden: Mit
jemandem Uber Gott und die Welt zu reden, Musik zu héren, Uber Witze zu lachen —
das alles ist nicht mehr selbstverstandlich. Ich gebe meine Passion - die Fotografie -
auf. Ich sehe keine Farben, keine Schdnheit mehr. Mein Blick wird eng und streng.

Ich werde zu meiner eigenen Wachterin und Zensorin.

Schuldgefiihle haben mich immer starker im Griff.

2. Uber die Schuldgefiihle
Den politischen Entwicklungen in Russland stand ich immer kritisch gegeniber. Ich

habe regimekritische Radiosendungen geschrieben, wie tber die Bolotnyj-Prozesse
gegen Demonstranten, die 2011 und 2012 auf dem Bolotnyja-Platz in Moskau gegen
Wabhlfalschungen protestierten. Ich habe Oppositionelle portrétiert, von ihrem Streben
nach einem anderen Russland erzahlt. Aber vielleicht war mein Blick auf meine
ehemalige Heimat unscharf, vielleicht hatte ich zu viel Hoffnung, dass Russland sich
doch bald, wenn nicht heute, dann morgen oder Gibermorgen - also nach Putin - zu

einem normalen demokratischen Land entwickeln wiirde?

Ein Freund von mir, ein russischer Regisseur, der wie ich seit vielen Jahren im
Ausland lebt, schreibt mir: ,Dieses Wunschdenken, dass alles gut werden soll, fuhrt
im Resultat zu dem, was geschehen ist. Es erlaubt mir nicht, mich ‘rein‘ und

unschuldig zu fuhlen.*

Vielleicht ist er zu streng mit sich, aber ich empfinde &hnlich. Ich kann nicht sagen,
dass ich alles getan habe, was in meiner Macht stand. So habe ich zum Beispiel
einen Auftrag abgelehnt: Ich sollte Gber den Einfluss des Senders RT (damals noch



Russia Today) auf das deutsche Publikum berichten. Aber ich wollte mich nicht mit
Menschen und Tendenzen auseinandersetzen, die so offensichtlich negativ waren.
Propaganda gegen den Westen, Drohungen wie die des kremltreuen Journalisten
Kissiljow, der im Dezember 2021 erklarte, Russland konne die USA in ,radioaktive
Asche® verwandeln. Wenn ich bei meinen Russlandbesuchen den scharfen Ton im
Fernsehen horte, dachte ich: ,Na, wer guckt denn das noch? Die Russinnen und
Russen haben ja auch Internet und kdnnen sich aus verschiedenen Quellen
informieren.”

Auch mit befremdlichen AuRRerungen friherer Klassenkameraden habe ich mich nicht
wirklich auseinandergesetzt. ,Lass doch®, sagte ich mir, ,ihr seht euch so selten, setz
deine langjahrigen Freundschaften nicht aufs Spiel. Und Uberhaupt, das

Zwischenmenschliche ist doch viel wichtiger als politische Ansichten.”

Trage ich deshalb eine Mitschuld am Krieg?

Mit meinen russischen Freunden in Deutschland kann ich tber das, was jetzt in mir
vorgeht, kaum sprechen, weil sie sich nicht mit ihrer eigenen Verantwortung
auseinandersetzen wollen. Wir alle reden so, als ob eine ,halbtote Maus in unserem
Mund quiekt, die sich beim besten Willen nicht ausspucken lasst®, wie die
Schriftstellerin Maria Stepanowa schreibt. Wir betauben uns mit Rotwein und
versuchen fur einen Augenblick aus dieser unheilvollen Welt zu fliichten.

Wir haben keinen Plan, was wir gegen diese Katastrophe tun kénnten.

Auf den Hamburger Demonstrationen gegen den russischen Angriffskrieg entdecke
ich keine vertrauten Gesichter, es protestieren meist junge Menschen, die entweder
hier studieren oder Russland wegen des Krieges vor kurzem verlassen haben.

Ein alter russischer Bekannter, den ich in der S-Bahn treffe, sagt: ,Wir leben schon
so lange nicht mehr in Russland, mit all dem haben wir nichts zu tun®. Ob er
tatsachlich so fuhlt? Die Heftigkeit, mit der er spricht, deutet auf das Gegenteil hin.
Vielleicht weint er innerlich, schreit wie ich stumm vor Entsetzen und Schmerz, und
kann sich doch beim besten Willen nicht von diesem teuflischen Russland abspalten.

In diesen Tagen wird auch in seinem Namen geschossen und gemordet.

3. Uber die Gefiihle meiner Familie und Freunde in Moskau



Am ersten Tag des Uberfalls auf die Ukraine rufe ich meine Mutter in Moskau an.
Wie immer in schwierigen Situationen bewabhrt sie die Fassung, sagt, sie hoffe, dass
alles schnell zu Ende geht. Das Wort ,Krieg“ vermeiden wir, weil es verboten ist; wer
von ,Krieg“ spricht, dem droht eine Geldstrafe oder ein Strafverfahren mit
unvorhersehbaren Folgen. Wir sprechen deshalb von der ,militarischen

Spezialoperation®. ,Ich hoffe, dass alles nur ein Alptraum ist”, sagt sie.

Meine Mutter sieht sehr schlecht, doch ihr Smartphone kann sie bedienen und so
schicke ich ihr taglich YouTube-Interviews mit russischen Oppositionellen.

Sie erzahlt, wie die Leute auf dem Markt, in der Apotheke oder bei der Bank
schimpfen: ,Die Ukrainer, diese Nazis, wir werden es ihnen zeigen ...” In ihrer

Umgebung gibt es kaum Leute, die den Krieg nicht gutheil3en.

Ich schreibe meinem Onkel, dem Bruder meines Vaters, der schon seit langem krank
ist. Er antwortet sofort: ,Julitschka! Ich empfinde unertragliche Scham und Schande
fur das, was geschieht, ich bin von ganzem Herzen betroffen und besorgt! Was kann
ich tun, um zu helfen?“ Zwei Wochen spater stirbt er. Bei seinem Begrabnis in
Moskau liest meine Schwester seine Satze vor und erntet anerkennende und
dankbare Blicke. Da ist es noch mdglich, etwas Derartiges vorzulesen, ohne dass ein

Strafverfahren droht. Das andert sich bald.

Meine Schwester verliert ihren Job als Chefredakteurin eines Glamour-Blattes. In
ihrem Blog schreibt sie aber weiter Uber Fashion und Luxus — als ob nichts
geschehen sei. Sie versucht, ihnren Sohn auf3er Landes zu schaffen. Er verbringt
einige Monate in verschiedenen Landern, ertragt aber die Einsamkeit nicht und kehrt
nach Moskau zurlck in der Hoffnung, nicht einberufen zu werden. Er schirmt sich
von Propaganda und Nachrichten ab, versucht, in seiner Malerei Halt und Sinn zu

finden.

Meine beste Freundin, mit der ich zehn Jahre zur Schule ging, ist fur den Krieg. Sie

meint, die NATO hétte Russland angegriffen. Ich kann es nicht fassen.

Anfangs telefonierten wir stundenlang, sie verfolgte meine Posts auf Social Media,
wir versuchten uns gegenseitig zu Uberzeugen, dann schrien wir uns an, beleidigten

einander. Ich spurte, wie sie sich in einen Panzer hillte, wie sie mir Parolen aus dem
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russischen Staatsfernsehen entgegen schleuderte, wie sie immer unnahbarer und
unerreichbarer wurde. Irgendwann verbot sie mir den Kontakt zu ihrer Tochter aus

Angst, dass ich sie und ihre Familie zum Auswandern Uberreden kénnte.

Meine empathische und lustige Freundin fehlt mir. Was kann ich tun? Sie vergessen?
Sie nicht mehr lieben? Ich versuche, nicht mehr an sie zu denken. ((Ich weil3: Selbst,
wenn ich ihr in einem Anfall von alter Zuneigung schreiben und einfach nur fragen
wurde, wie es ihr geht, wirde sie mit einem Foto von ihrer Datscha reagieren - die
Uppige Apfelernte oder ein Eimer voller Steinpilze - und dazu die obligatorische

russische Trikolore.))

Sie wirft mir vor, ich hatte mein Land verraten und wirde fur den Feind Partei

ergreifen.

4. Im Labyrinth der Geflihle

Ja, ich bin fur die Ukraine in diesem Krieg. Russland greift an, die Ukraine verteidigt
sich. Aber wer genau ist der Angreifer, der Aggressor, der Tater? Putin oder das
Land Russland? Fur mich ist klar, dass Russland diesen Krieg fuhrt, mit einem
Massenmorder an der Spitze. Aber was ist mit den Soldaten, die gegen ihren Willen
rekrutiert werden? Ja, sie sind Tater, weil sie morden. Aber sie sind auch Opfer, weil
sie in einen Krieg geschickt worden sind. Darf ich also Mitleid mit ihnen als
Menschen haben, mit ihren Angehdrigen, falls sie sterben? Oder soll ich es mir
verbieten und sie nur als Feinde betrachten, weil ich in diesem Krieg auf der Seite

der Ukraine stehe?

Einige Russen, die fiir die Ukraine Partei ergreifen, freuen sich tber die hohen
Verluste der russischen Armee. Soll ich mich auch dartber freuen? — Ich sehe die
Gesichter hinter den Zahlen. Ich denke an meinen fiinfzigjahrigen Cousin, zu dem
die Beamten schon drei Mal mit einem Einberufungsbefehl kamen. Er war zum Gluck
nicht zu Hause, und seine finfundachtzigjahrige Mutter, meine Tante, hat ihnen nicht
die Tar aufgemacht. Was wére geschehen, wenn sie den Einberufungsbefehl
entgegengenommen und mit ihrer Unterschrift quittiert hatte?

Ich denke auch an den Sohn meiner Freundin, einen jungen IT-Spezialisten aus der

Stadt Ischewsk, der unter gro3en Schwierigkeiten nach Georgien geflohen ist.



Ich denke an meinen Neffen, der immer noch in Moskau lebt. Auch deshalb kann ich

keine Freude empfinden.

Die Zahl der getoteten Soldaten ist erschreckend hoch. Erschreckend ist auch, dass

ich mich mit der Zeit daran gewoéhne!

Was empfindet mein deutscher Anteil? Meine zweite Heimat Deutschland hat sich
jahrzehntelang mit der Schuld an den nationalsozialistischen Verbrechen

auseinandergesetzt.

Eine deutsche Freundin erzahlt mir, dass sie als Jugendliche ihre Mutter heftig
kritisiert hat, weil sie Fotos ihrer im Zweiten Weltkrieg gefallenen Bruder in Uniform
aufgestellt hatte. Ihre Mutter hatte immer eine Entschuldigung fur ihre Bruder parat,
wenn meine Freundin sie auf deren mogliche Taten als Soldaten der Wehrmacht
ansprach: ,Sie hatten keine andere Wahl! Sie haben doch nur Befehle befolgt!*
Irgendwann konnte meine Freundin die Geflihle ihrer Mutter nachvollziehen. Denn
sie liebte ihre Bruder von klein auf, lange, bevor sie Soldaten wurden. Sie konnte

nicht aufhéren, sie weiter zu lieben.

Ich kann die Gefuihle meiner Freundin und die Geflhle ihrer Mutter nachempfinden.
Ich kann auch nicht aufhéren, meine regimetreue russische Freundin zu lieben.
Diese Geflihle und Erfahrungen kénnen meine deutsche Freundin und ich also

miteinander teilen. Sie sind kompliziert, aber wir kbnnen uns dartber austauschen.

Doch was sagt mein judischer Anteil dazu? Hatte er Mitleid mit einem
Wehrmachtssoldaten? Nein, oder doch, na ja vielleicht, in einer bestimmten

Situation, aber auf keinen Fall mit einem Soldaten der SS.

Die entscheidende Frage ist aber: Kann ich Gber meine widersprichlichen Gefihle in
Bezug auf russische Soldaten mit einer Ukrainerin sprechen, deren Mann an der
Front kAmpft? Eher nicht. Oder nur unter sehr besonderen Umstanden. Heil3t das,
dass ich schweigen soll? Soll ich diese Gefiihle verdrangen? Nicht mehr fihlen?

Wohin damit?

Ich habe den Eindruck, mich in einem unendlichen Labyrinth zu befinden.

5. Mein ukrainischer Anteil



Im Klassenbuch meiner Moskauer Schule wurde die ethnische Zugehdrigkeit der
Schilerinnen und Schiler vermerkt, sie wurde aus den Passen der Eltern
Ubernommen. Im Pass meiner Mutter stand ,Judin®, im Pass meines Vaters
,=Ukrainer®. Aus Angst vor Antisemitismus stand bei mir ,Ukrainerin“ in der Spalte
neben meinem Namen. Deshalb ging ich auch beim alljahrlichen Schulfest ,,Flinfzehn
Republiken - Flinfzehn Schwestern® als Ukrainerin. Meine ukrainische Grolimutter
Katerina nahte mir mit Stolz und Kunstfertigkeit ein weites Réckchen, damit ich darin
herumwirbeln konnte, bestickte eine Bluse mit blauen Glockchen und bastelte

Haarschmuck mit Blumen und Bandern.

Einmal, im Frihsommer, nahmen meine Eltern mich mit nach Kiew. Es war wohl am
Ende der flinften Klasse, weil ich einen Aufsatz mit dem Titel ,Die Ukraine als
Kornkammer der Sowjetunion® schreiben sollte. Ich weil3 noch, dass wir in einem
Heim fur Wissenschatftler in der Nahe des Dnjepr wohnten, dass ich das Kiewer
Hohlenkloster mit all den Heiligen Gebeinen ziemlich befremdlich fand, dass ich von
den vielen Erdbeeren, die wir aRen, eine Hautallergie bekam und mit Begeisterung
ein riesiges Stuck der berihmten Kiewer Torte in einem Café am Chretschjatik
verspeiste.

Dann reisten wir ins Dorf Kamenka, den Heimatort meines Grof3vaters Arsenij, wir
besuchten Verwandte. Es duftete stark nach Pfingstrosen, und alle sprachen so
zartlich miteinander. An diese Zartlichkeit erinnere ich mich sehr gern, wie schnell

wurde aus Julia ,Julitschka®, aus Dina ,Dinotschka®“ und aus Jurij ,,Jurotschka®.

Ich befasse mich weiter mit meinem ukrainischen Anteil, das spendet mir etwas
Warme und Freude. Leider leben meine Grofimutter, mein Grof3vater und mein Vater
nicht mehr, ich kann sie also nicht mehr nach der Vergangenheit fragen, nach
pragenden Ereignissen wie dem ,Holodomor*, der grof3en Hungersnot in der Ukraine.
Stalin wollte die Sowjetunion industrialisieren. Die in Kolchosen kollektivierten Bauern
mussten so hohe Abgaben leisten, dass sie vom Ertrag der Landwirtschaft kaum
Uberleben konnten. Drei bis dreieinhalb Millionen Menschen im Gebiet der heutigen

Ukraine verhungerten 1932 und 33.

Ich schaue mir im Internet die vom Holodomor betroffenen Regionen an: Das Gebiet
um Kiew ist dunkelrot markiert, das heifl3t, es war sehr stark betroffen. Allerdings weifl3
ich nicht, wo mein Grof3vater Arsenij Solovej, der Veterindr und Viehztchter war, in

der Zeit der Hungersnot lebte. Meine Gro3mutter Katerina Litwinenko zog schon



1930 zu ihrem Bruder Iwan Litwinenko nach Moskau, der dort eine steile Karriere in
der Roten Armee machte. Meine Grol3eltern lernten sich aber 1936 in Donezk
kennen — in der damaligen ukrainischen sozialistischen Sowjetrepublik. Seit 2014 ist
Donezk die Hauptstadt der selbsternannten Donezker Volksrepublik, 2022 hat
Russland sie annektiert und volkerrechtswidrig in die Russische Fdderation

eingegliedert.

Nach dem Uberfall der Wehrmacht auf die Sowjetunion organisierte mein GroRvater
Arsenij im Juli 1941 den Abtransport von Vieh aus der Region Donezk in den Ural.
Seine Frau und seinen Sohn, meinen Vater, durfte er nicht mitnehmen. Zum Glick
schickte mein GroRonkel, General lwan Litwinenko, seinen Adjutanten, um meine
Grolimutter und meinen Vater im letzten Moment nach Moskau zu holen, ehe das
Gebiet von der deutschen Armee besetzt wurde. GrolR3vater Arsenij hétte sich weiter
im Ural um das Donezker Vieh kimmern kdnnen, aber die Scham vor den Mannern,
die an der Front kampften, zwang ihn dazu, sich freiwillig zur Roten Armee zu
melden. Nach dem Krieg lebten meine Grol3eltern wieder in Donezk, sie sprachen
Ukrainisch miteinander, und mein Vater hat seine Mutter nach alter ukrainischer
Tradition gesiezt. Als meine Grol3eltern in den 1960er Jahren nach Leningrad reisten,
um die zukunftige Braut ihres Sohnes kennenzulernen, hatte meine Grol3mutter ein
Huhn aus ihrem Stall dabei, so grol3, dass die Huhnerful3e aus der Tute ragten. Mein
Grolvater trug seine Gitarre unter dem Arm: Er wollte das erste Zusammentreffen
mit ukrainischen Liedern zelebrieren. Die Familienlegende besagt, dass Arsenij ein
ausgepragtes ukrainisches Nationalbewusstsein hatte und in den 1930er Jahren
.wegen des Singens ukrainischer Lieder” sogar einige Monate im Gulag war.

Sein Lieblingslied tber den Rauber Karmaljuk, den ukrainischen Robin Hood, hat

auch mein Vater oft gesummt:

Die Sonne geht Gber Sibirien auf,
Jungs, weint nicht:

Setzt all eure Hoffnung

Auf mich, Karmaljuk!

Ich bin aus Sibirien zuriickgekehrt,
Eine Zukunft habe ich aber nicht!
Ich bin nicht mehr in Ketten,

Aber auch nicht richtig frei.



Lass sie mich jagen,

Lass sie mich fangen,

Die Welt wird sich immer

An mich, Karmaljuk, erinnern.

Im Februar 2022 ist die tuberwiegende Mehrheit der Militarexperten der Ansicht, die
Ukraine wurde sich schnell ergeben. Doch die ukrainische Armee, unterstitzt von
vielen Zivilisten, behauptet sich. Ich bin stolz auf sie, ich bewundere ihre Kraft und

Tapferkeit.

6. Mein russischer und mein deutscher Anteil senden unterschiedliche Signale

Wahrend ich mit meinem russischen Anteil weiter hart ins Gericht gehe, schiebt sich
mein ukrainischer Anteil in den Vordergrund.

Eine Woche nach Kriegsbeginn verdoffentlicht meine Freundin Ljudmila, Psychologin
und Psychotherapeutin, auf Facebook einen Appell an ihre russischen Kollegen. Sie
glaubt noch an die kollegiale Verbundenheit und an die ethischen Grundlagen ihres
Berufs! Sie glaubt noch an die Menschlichkeit: ,Liebe Kolleginnen und Kollegen, was
gerade in der Ukraine geschieht, ist eine Katastrophe. Ich weil3 nicht, was Sie horen,
was Sie in den TV-Nachrichten sehen, aber lesen Sie sich das jetzt durch: Das
russische Militar totet! Sie nehmen Geburtskliniken, Schulen, Kinder, Mutter unter
Beschuss, sie schielRen auf Zivilisten! Sie bombardieren Stadte, es gibt viele Opfer.
Leiten Sie diese Informationen weiter, vielleicht werden sie von Muttern gehért, deren
Kinder unsere Kinder umbringen. Wir bitten Sie: Finden Sie Mdglichkeiten und Wege,
die Herzen lhrer Birgerinnen und Burger zu erreichen! Die ganze Welt steht an
einem Abgrund! Tun Sie etwas!”

Ljudmilas Appell hat eine Vorgeschichte: Von Dezember 2013 bis Fruhjahr 2014 war
sie nachtelang mit anderen Psychotherapeuten auf dem Majdan, dem zentralen Platz
in Kiew, wo Hunderttausende fiir den EU-Beitritt der Ukraine und gegen Russlands
Einfluss demonstrierten. Damals hofften sie, Blutvergiel3en verhindern zu kénnen.
Vergebens. Aber sie haben etwas anderes erreicht: namlich viele ukrainische
Therapeuten fur die Arbeit mit traumatisierten Soldaten und Zivilisten zu mobilisieren,
fur eine Auseinandersetzung mit dem kollektiven Trauma, das seinen Ursprung in der

Geschichte der ukrainischen Nation und ihrem langen Kampf um Unabhé&ngigkeit hat.
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Die russischen Kolleginnen und Kollegen reagieren nicht auf Ljudmilas Appell. Ich
kann ihre Enttduschung nachempfinden. Ich versuche zu vermitteln und verbreite
ihren Appell Gber meine Kanéle, unter den mir bekannten russischen

Psychotherapeuten.

Keine Reaktion. Auch ich bin enttduscht und traurig. Sie hatten doch zumindest eine
Privatnachricht schreiben kdnnen so wie mein Moskauer Onkel, etwas Allgemeines,

nichts Riskantes, mit unverdachtigem Vokabular, aber so gar nicht zu antworten ...

Mein ukrainischer Anteil bringt mich dazu, an einer von Ukrainern organisierten
Demo teilzunehmen. Ich reihe mich in den langen, bunten Zug ein, der sich vom
Hamburger Hauptbahnhof zum Rathaus bewegt. Ich schaue in die schéonen
Gesichter der Frauen, auf inren Haarschmuck in Blau-Gelb und lausche ihrer
Sprache. Neben mir lauft eine zierliche junge Frau und brullt ,Russia is a Ter-ro-rist!”
in ihr Megafon. Eigentlich nichts Neues. Zehnmal, zwanzigmal, finfzig-, hundertmal
wiederholt sie das. Mein russischer Anteil regt sich. ,Es geht mir nicht gut®, flistert er
leise. ,Ich kann es nicht mehr ertragen. Es tut weh.* Warum? Diese Worter
entsprechen absolut den Tatsachen. Ich spreche sie selbst oft aus. Aber hier sind sie

so laut, so prasent, dass mein Schmerz und meine Scham unertraglich werden.

7. ((Ein weiterer Schlag in die Magengrube

In meiner Kindheit in Moskau hérte ich im Fernsehen oft ein sowjetisches Lied:
,Meinst du, die Russen wollen Krieg?“ — nach einem Gedicht von Evgeni

Jewtuschenko:

Meinst du, die Russen wollen Krieg?
Befrag die Stille, die da schwieg

im weiten Feld, im Pappelhain,
Befrag die Birken an dem Rain.
Dort, wo er liegt in seinem Grab,
den russischen Soldaten frag!

Sein Sohn dir darauf Antwort gibt:
Meinst du, die Russen

Meinst du, die Russen
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Meinst du, die Russen wollen Krieg?

In meiner Kindheit gab es nur eine Antwort: Nein! Die Sowjetunion hatte so sehr
unter den Folgen des Zweiten Weltkrieges gelitten, dass ein weiterer grof3er Krieg
ausgeschlossen war. Als Teenager haben wir dieses Lied dann als Propaganda
erkannt und laut singend auf der Stral3e parodiert: Wir wussten nicht nur vom Krieg in
Afghanistan, sondern auch von den sowjetischen Panzern in Prag.

Trotzdem waren wir der Uberzeugung: Wir, russische Biirger, normale Leute, wollen

doch keinen Krieg!

Kurz nach dem GroRangriff haben ukrainische Sanger einen neuen Text zur Original-

Melodie geschrieben.

Sie wollen immer Krieg,
Russlands treue Séhne.
Um zu kampfen und zu toten.

Sie wollen es wieder tun, immer wieder.

Als ich das hore, erwischt es mich kalt:

Und wir, Freunde,

Wir mussen verstehen
Wir alle zusammen
Wir missen verstehen
Sie wollen immer

Sie wollen immer

Sie wollen immer Krieg!

Warum hat dieser neue Text so eine Wirkung auf mich? Vielleicht, weil er negiert,
was ein Teil von mir ist: ,Ich will keinen Krieg!“ Diese Uberzeugung ist fiir mich mit
pragenden Bildern und tiefen Emotionen in meiner Kindheit verbunden: mit meinen
Eltern, die zusammen Solschenizyn lasen und dabei weinten, mit dem Knirschen des
Schnees unter den FuRen im Winter, mit dem Geruch meines mit Kolophonium
getrankten Cellobogens oder mit dem immer noch vertrauten Geschmack eines
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typischen Salats fur die Neujahrsfeier. Soll ich das alles hinter mir lassen?

Vergessen? FUr immer verdrangen?)) o.c.

8. Uber das Licht in der Dunkelheit
Wann und wie sind lichte Momente im Krieg tberhaupt mdglich? Kann man sie

festhalten?

Manchmal gelingt es, das Leben eines anderen Menschen zum Guten zu verandern.
Das geschah, als ich im Herbst 2014 Olga kennenlernte. Sie lebte damals in der von
russischen Separatisten ausgerufenen ,Donezker Volksrepublik® im Osten der
Ukraine und arbeitete nach den schweren Kampfen im August 2014 als

Traumatherapeutin mit verwundeten Kindern.

Olga und ich schrieben uns auf Social Media. Sie ist in Donezk in einer russisch-
sprachigen Familie aufgewachsen. In sehr knappen Worten erwahnte sie ihren Alltag
in Donezk und noch sparsamer ihre Arbeit, lieber schrieb sie Ubers Wetter und von
ihren Lieblingsplatzen in der Stadt. Zwischen den Zeilen spurte ich ihre Einsamketit,

ihre Niedergeschlagenheit, ihre Sehnsucht nach einer offenen Welt.

Ich erzahlte meiner Kiewer Freundin Ljudmila von Olga. Ljudmila organisierte gerade
eine der ersten Trauma-Konferenzen in der Ukraine. Sie fasste sich ein Herz und lud
Olga - eine Person aus dem feindlichen Gebiet - nach Kiew ein, um an einem
Workshop uber Traumata bei Kindern teilzunehmen. Fiur Olga war es ein mutiger
Schritt, die Einladung anzunehmen. Ich schrieb damals ein Radiofeature tber die

beiden Therapeutinnen aus Kiew und Donezk.

Einen Tag vor der Konferenz trafen Olga und ich uns in einem Kiewer Café. Olga war
nervos, sie war Uber mehrere Checkpoints aus Donezk gekommen und wusste nicht,
was sie in Kiew erwartet. Sie fuhlte sich von jedem Mann in Uniform bedroht.

»LAuf keinen Fall mdchte ich bei der Konferenz Leuten begegnen, die auf dem Majdan
waren”, sagte sie gleich. Die Demonstrationen fir den EU-Beitritt der Ukraine waren
fur sie etwas Bedrohliches, etwas, das sie nur aus den Fernsehberichten russischer
Propaganda-Journalisten kannte, etwas, das Chaos und Krieg hervorgerufen hatte.

Olgas Blick war nicht frei von Putin’scher Propaganda, sie misstraute jedem Kiewer,
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trotzdem bemuhte sie sich um professionelle und zugewandte Begegnungen. Sie

wusste nicht, dass Ljudmila und ihre Kolleginnen Majdan-Aktivistinnen sind.

Am ersten Tag der Konferenz sollte jeder sagen, woher er oder sie kommt, ich horte
.Kiew, Odessa, Dnipro, Tscherkassy, Lwiw ...“. Dann sagte Olga, die neben mir sal3:

»lIch komme aus Donezk®.
Es folgte eine lange dramatische Pause — dann heftiger Applaus.

Ein deutscher Arzt hdrte meine Radiosendung, er wollte Ljudmila und Olga zu einer
Veranstaltung nach Berlin einladen, sie sollten Gber ihre Arbeit mit traumatisierten
Kindern berichten. Fir Olga wurde es die erste Reise ins Ausland, ihr erster Kontakt

mit westlichen Kollegen; dazu kam ein weiterer intensiver Austausch mit Ljudmila.

Ein Jahr spéater, 2016, traf Olga eine wichtige Entscheidung: Sie zog mit ihrer Familie

nach Kiew und begann dort als Trauma-Therapeutin zu arbeiten.

Kurz nach dem Angriff auf die gesamte Ukraine kommt Olga im Mérz 2022 nach
Hamburg. Mit Unterstlitzung von Freunden organisieren wir eine Wohnung fur sie.
,DU hast mein Leben zum zweiten Mal verandert®, sagt sie zu mir. Das ist so ein

lichter Moment fir mich — ein Moment voller Erleichterung, Freude und Hoffnung.

Als Nachste kommt die Backerin Switlana mit ihrer Enkelin nach Hamburg. Bei
Switlana habe ich 2018 wahrend meiner Recherchen in der Kleinstadt Awdijiwka im
umkampften Donbass gewohnt. Ihr Haus und ihre Béckerei liegen heute in Schutt
und Asche, genauso wie die ganze Stadt Awdijiwka. Auch fur Switlana finden meine
Freunde und ich eine Bleibe. Wir begleiten sie bei ihren ersten Schritten in
Deutschland. Ich freue mich, dass immer mehr Menschen, die ich kenne, in
Sicherheit sind, mache mir aber gleichzeitig gro3e Sorgen um die, die in der Ukraine

bleiben.

9. Warum ich im Krieg in die Ukraine fahre

Im September 2022 entscheide ich mich, in die Ukraine zu reisen. Ich méchte meine
Freundin Ljudmila wiedersehen und Jugendliche, die aus Awdijiwka geflohen sind, in
Dnipro treffen. Ich méchte auch nachempfinden, wie sich das Land im Krieg anfuhilt.

Oder gibt es noch einen anderen Grund?
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Meine Angst ist grol3. Ich bin nie in Kriegsgebieten gewesen, ich habe keine Ahnung,
wie man eine Aderpresse anlegt, um bei einer Verwundung eine starke Blutung zu
stoppen. Trotzdem reise ich mit dem Zug vom polnischen Przemysl| nach Kiew.
(Links und rechts von mir sitzen Frauen, die telefonieren, sich mit anderen
Reisenden unterhalten und Apfel essen. Wir alle fahren dorthin, wo Bomben fallen,
wo Menschen sterben.) Der siiRe Sanddorn-Tee aus dem Bistrowagen warmt mich

und schenkt mir das trigerische Geflhl von Sicherheit.

In Kiew spreche ich Russisch. Mein Russisch mit seinen offenen ,A-Lauten® wird
gleich als ,Moskauer Russisch® identifiziert. Das gefallt mir nicht. Schon der erste
Taxifahrer spricht mich darauf an. Ich sage ihm, wie leid es mir tut, dass die Russen
sich so verhalten. , Tja, wir wissen nicht, was man ihnen in die Rube steckt®,
antwortet er mit dem typisch sanften Humor der Kiewer und ohne einen Hauch von
Feindseligkeit. Im Lebensmittelladen, in dem ich jeden Tag einkaufe und das
Wechselgeld in ein Glas mit der Aufschrift ,fur die ukrainischen Streitkrafte” werfe,
wird mir jedes Mal auf Russisch gedankt. ,Molodez!“, ,gut gemacht®, sagt die

Verkauferin noch dazu und lachelt.

Meine ukrainischen Freundinnen in Kiew wissen natirlich, dass ich aus Moskau
stamme, trotzdem bin ich fur sie eher Deutsche als Russin. Und noch dazu
Ukrainerin: die Geschichte meiner ukrainischen Familie, der Litwinenkos, war schon
2014 ein Turdffner. Meine Freundin Ljudmila heif3t auch Litwinenko mit Nachnamen,

ihre Familie kommt aus der Stadt Neschin.

Im September 2022 sitzen wir - Ljudmila, Walja, Olja und ich - in einem Restaurant.
Ljudmila kommt gerade aus Budapest, wo sie seit Anfang des Krieges Unterschlupf
gefunden hat, Olja pendelt zwischen Kiew und Italien, ihre Schwester wohnt seit
Jahren dort. Nur Walja hélt in Kiew die Stellung. Wir sprechen tber Gefihle, tber die
korperlichen und emotionalen Reaktionen auf eine Bedrohung: Kampf, Erstarren und
Flucht. Walja erzéahlt, dass sie in den ersten besonders gefahrlichen Wochen des
Krieges eine Machete griffbereit vor dem Bett liegen hatte. ,Warst Du in der Lage,
jemanden mit der Machete anzugreifen?“ — ,Sofort und ohne Skrupel®, sagt sie, ,ich
habe mich nachts viel besser gefiihlt mit der Waffe, nur so hatte ich meine Tochter
und mich schitzen kénnen.“ Olja berichtet von ihrer emotionalen Taubheit zu Beginn
des Krieges, einem Geflhl, als wére es bei allem, was geschah, gar nicht um sie

gegangen. ,Damals sagte ich zu meinem Mann, dass ich jetzt schéne Unterwasche
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tragen muss, denn wenn ich auf der Strafl3e von einer Bombe getroffen werde und

mein Rock hochrutscht, wird jeder sehen, was ich darunter anhabe.”

Ljudmila spricht tber ihre Flucht-Odyssee und gesteht, dass sie jetzt gerade in Kiew,
in der Nahe ihrer erwachsenen Tochter, deutlich mehr Gelassenheit spurt als im

sicheren Ausland.

Die drei unterhalten sich auf Ukrainisch und wechseln meinetwegen ab und zu ins
Russische. ,Weil du auch ein ukrainisches Ich hast, solltest du die Sprache schon
lernen®, sagt Olja mit einem Augenzwinkern zu mir. Ich empfinde das als

Ermunterung und ein bisschen als Anerkennung meiner Zugehdarigkeit.

10. Die korperliche Bedrohung
»Willst Du tatsachlich nach Dnipro fahren?®, fragt mich Ljudmila am Abend vor meiner

Abreise. Dnipro liegt in der Ostukraine und schon ziemlich nah an der Front.

Ich treffe mich mit jungen Musikern einer Band, der Tag mit ihnen verlauft relativ
ruhig, sie sind optimistisch, sie schreiben neue Lieder und hoffen, den Sieg der
Ukraine im Sommer 2023 auf der Krim zu feiern. Darauf stol3en wir in einem

georgischen Lokal mit Orangensatft an.

Einige Stunden spater stehe ich in meinem kleinen Hotel unter der Dusche, die
Haare klatschnass, und hdre erschrocken das unertragliche Heulen der Sirenen.
Schnell ziehe ich mich an und laufe zur Rezeption. Es gibt keinen sicheren Raum im
Hotel, keinen Bunker in der Néhe, nichts, wo ich Schutz finden kdnnte. Drauf3en vor
dem Hotel stehen die anderen Hotelgaste, hauptsachlich Manner, Soldaten, sie
rauchen, trinken Bier, reden miteinander. Ich hole mir auch ein Bier und so vergeht
die Nacht. Morgens lese ich in den Nachrichten, dass das Haus neben dem Lokal, in
dem die Musiker und ich am Vorabend gegessen haben, von einer Bombe getroffen
wurde.

,Du musst dich kraftig schutteln, die ganze Angst wegschutteln — die Hande, die
Schultern, die Beine, die Ful3e, den Kopf — alles mehrere Minuten lang schutteln®,

sagt Ljudmila am Telefon, als ich ihr von dem Vorfall und von meiner Angst erzéhle.

Ich versuche es, so gut ich kann.
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11. Mein ukrainisches Ich ist auch ein Tater

Seit einigen Jahren weil ich, dass ich in der Heimatstadt meiner Gro3mutter noch
entfernte Verwandte habe. Vadim holt mich mit dem Auto in Kiew ab, wir fahren in
die nahegelegene Stadt Bila Zerkwa. Wir haben wohl eine gemeinsame Ur-Ur-
UrgroBmutter. Ich weil3, dass sich Vadim gleich zu Beginn des Krieges eine
Schutzweste, einen Schutzhelm und robuste Stiefel gekauft hat. Er meldete sich zur
Territorial-verteidigung und bekam eine Waffe zugeteilt. Jede Nacht hielt er Wache.
Er ist Unternehmer, seine drei heranwachsenden Kinder sind mit seiner Frau im
Ausland.

Der Krieg bringt nicht nur uns beide zusammen, sondern fihrt mich auch zu unseren
gemeinsamen Vorfahren. Bila Zerkwa war friher ein jidisches Schtetl, dessen
Bevolkerung zuerst 1932-33 durch die Hungerkatastrophe Holodomor und dann
1941 durch die Shoah fast vollstandig ausgerottet wurde. Ein groRer Teil unserer
Verwandtschaft konnte die Stadt rechtzeitig verlassen.

Vadim bringt mich zu dem Denkmal, das an die Ermordung von 90 judischen Kindern
im August 1941 erinnert. Die Eltern und Grol3eltern dieser Kinder waren einige Tage
zuvor umgebracht worden. Die Kinder, die man alle zusammen in einen Raum
gesperrt hatte, storten die Nachtruhe der Wehrmachtssoldaten. Sie wurden auf
Befehl von General Walter von Reichenau, der auch fiir das Massaker von Babyj Jar
mit 33.000 Toten mitverantwortlich ist, erschossen, und zwar von ukrainischen
Kollaborateuren.

Diese Tragddie bewegt mich zutiefst. Denn ich splre etwas sehr Belastendes: Auch
mein ukrainischer Anteil ist ein Tater. Mit diesem schwierigen Erbe der Ukraine muss
ich umgehen kdnnen. Das heil3t, nie wegsehen und nicht verharmlosen, was gern
verdrangt wird: die Kollaboration mit den Nazis oder das antisemitische und
xenophobe Agieren des ukrainischen Nationalisten Stepan Bandera. Heute ist er
umstritten, doch von vielen wird er als Held verehrt: Stral3en und Platze sind nach
ihm benannt. Die russische Propaganda sieht in Bandera, dem ultranationalistischen
Kampfer fir eine unabhangige Ukraine, einen Nazi-Kollaborateur. Sie nutzt das
Narrativ vom angeblichen ,ukrainischen Faschismus* als Rechtfertigung fir den
Krieg gegen die Ukraine.
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12. Mut und Verdrangen

In Kiew treffe ich auch die russische Fotografin Victoria Ivleva, fur die ich grof3en
Respekt und Bewunderung empfinde. Gleich in den ersten Tagen des Krieges sind
sie und ihre erwachsenen So6hne in die Ukraine gefahren und haben geholfen,
Zivilisten aus dem Donbass zu evakuieren. Mittlerweile arbeitet sie wieder als
Journalistin und Fotografin. lhre S6hne bringen weiter Menschen aus Kampfgebieten

in Sicherheit.

,Die Gedanken an die vielen Toten, und dass ich als Russin auch daran schuld bin,
lasst mir keine Ruhe®, sagt Victoria. ,Alle Ukrainer durfen mir ins Gesicht spucken.
Ich werde dastehen und diese Spucke nicht abwischen, nichts kann einen Toten
aufwiegen.“ Ich schweige. Ware ich bereit, mit Victoria zusammen dazustehen?

Hatte ich den Mut dazu?

Ich habe mich mit einem alten Moskauer Freund verabredet, der wie ich in Kiew zu
Besuch ist, um einen guten Freund zu unterstutzen. Er erzéhlt mir, was passiert ist,
als sich die beiden betrunken haben. ,Viele Leute, und zu denen gehore ich auch®,
hat sein Freund auf einmal gesagt, ,sind der Meinung: Damit der Krieg aufhort, muss
man alle Russen toéten. Die sind ein Ubel, das an der Wurzel ausgerottet werden

muss!”

Mein Freund erzahlt mit leiser, ausdrucksloser Stimme. Ich spure, was diese Satze in

ihm anrichten.

Ich versuche, ruhig zu bleiben, meiner Fantasie keinen freien Lauf zu lassen, all das
tief in mir zu vergraben und mich auf andere Dinge zu konzentrieren. Ich bin doch fur

die Ukraine in diesem Krieg.

13. Ist der Wunsch nach Frieden verboten?

Im Frihjahr 2023 fallt es mir zunehmend schwerer, noch an einen Sieg der Ukraine
zu glauben, stattdessen Uberwiegen Frustration und Hoffnungslosigkeit. Ich will nicht,
dass der Krieg weitergeht und so viele Menschen sterben. Jeden Tag denke ich an
die entsetzliche Lage: Die westlichen Lander liefern der Ukraine nicht genug Waffen,
Russland demonstriert die Unendlichkeit seiner menschlichen Ressourcen und baut
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neue Waffenfabriken. Die Rhetorik des Krieges, die mich in ein schwarz-weil3es

Korsett zwingt, gefallt mir Gberhaupt nicht.

Ich denke an Walja am Tag meiner Abreise aus Kiew: Sie trug einen blauen Pullover
mit einem grol3en Friedenszeichen darauf. ,Ein schoner Pullover®, sagte ich. - ,Ja,
aber es ist wohl unpassend, heutzutage dieses Friedenszeichen zu tragen®, sagte sie
entschuldigend. Denn die offizielle Linie war und ist: Die Ukrainer sollen an den Sieg
und damit an den Krieg denken, und nicht an Frieden. Damals in Kiew haben wir
nicht weiter dartiber diskutiert. Aber seither fihre ich ein Gespréach tber Krieg und
Frieden mit mir.

Ich glaube, wir missen dariiber nachdenken, andere Auswege aus dieser Situation
zu finden als den Tod, das sinnlose Sterben unzahliger Menschen jeden Tag. Ich
glaube, dass ein Waffenstillstand versucht werden muss. Aber in der russischen
Community der Kriegsgegner offen dariber zu sprechen, ist unmoéglich. Sie wirden
mich als Kollaborateurin von Putins Regime abstempeln. Denn die Kriegsgegner sind
fur die FortfUhrung des Krieges und hoffen auf den Sieg der Ukraine. Doch wenn wir
immer nur Uber den Krieg reden, dann wird es auch nur Krieg geben. Auch in uns
selbst. Wir bleiben dann seine Boten und Sklaven. Auch Walja und ich. Es scheint
unmaoglich, Gber Frieden zu sprechen. Heil3t das, dass auch Gedanken tber Frieden

unerwinscht sind? Und die damit verbundenen Gefiihle ebenfalls?

14. 2023 - das Jahr der Veranderung

2023, das zweite Jahr des russischen Angriffskrieges gegen die Ukraine, erschopft
mich. Es wird klar: Die jungen Musiker aus Awdijiwka werden in diesem Sommer
nicht den Sieg der Ukraine auf der Krim feiern, und im Sommer 2024 auch nicht. Die
ukrainische Gegenoffensive ist gescheitert. Ich merke, wie sich meine innere Haltung
andert. Ich bleibe an der Seite der Ukraine, aber nicht mehr wie eine Soldatin, die
immer geradesteht. Es tut mir nicht gut, meine Tage mit brutalen Bildern, ungeheuren
Opferzahlen und schlechten Nachrichten zu beginnen. Ich will nicht mehr jeden Tag
den Militarexperten zuhoéren. Ich kann nicht dauerhaft in einem derartigen
Ausnahmezustand leben, standig das Gefiihl haben, nicht genug gegen den Krieg
und fur die Ukraine getan zu haben. Ich bin kdrperlich und emotional erschopft,
ausgelaugt. Auch mein Engagement fir die Geflichteten mdchte ich
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herunterschrauben und den Fokus mehr auf mein Privatleben, meine Familie legen,
ohne mich dafiir zu schamen. Ich fange wieder an, Blicher zu lesen, ich erlaube mir,
frei zu philosophieren, Ausstellungen zu besuchen, zu fotografieren. Ich génne mir
mehr Freuden, ohne dabei zu vergessen, dass der Krieg weitergeht und meine
Freunde in Gefahr sind. Ich sehne mich nach einer Aufgabe, die dieser Zeit gerecht

wird.

15. Dem Verborgenen mehr Raum geben

Herbst 2023. ,Unmdglich! Das wird schiefgehen! Ukrainer und Russen kénnen nicht
miteinander reden und nicht miteinander arbeiten“, bekommen wir von allen Seiten
zu horen, als wir eine Gesprachsgruppe griinden. Ukrainische Gefliichtete,
russischsprachige Hamburger, deutsche Aktivisten und Slawistinnen — in drei

Sprachen erzahlen wir uns unsere personlichen Geschichten.

Es herrscht sehr viel Angst zwischen uns, Angst einander zu verletzen; es gibt viel
Unausgesprochenes, Verborgenes. Manchmal flihlen wir auch kein Bedurfnis, etwas
zu erzédhlen, sondern weinen zusammen und trésten uns mit einem Stick Kuchen.
Manchmal lesen wir ein Gedicht oder sprechen lber unsere Kinder, tiber die Schule,
Uber Alltagliches. Behutsam tasten wir uns an kontroverse Themen und schwierige

Geflhle heran.

Eine Ukrainerin berichtet, dass sie ihrer Freundin in Kiew weder von ,guten” Russen
in unserer Gruppe noch von ihrer Urlaubsreise an die Ostsee erzahlen kann. Sie
sagt, die emotionale Kluft zwischen denen, die gegangen, und denen, die geblieben
sind, wird immer groé3er. Ein Russe spricht davon, dass es zwischen ihm und seiner
regimetreuen Familie in Russland keine Gemeinsamkeiten mehr gébe, sie wirden
sich menschlich nicht mehr verstehen und kénnten nur noch Parolen austauschen.
Eine Slawistin bereut, dass sie im Studium nicht Ukrainisch lernen wollte, Russisch
schien ihr anziehender und aussichtsreicher. Als die Ehefrau eines russischen
Klnstlers aus unserer Gruppe in Russland festgenommen und inhaftiert wird,
reagieren die Ukrainerinnen empathisch und solidarisch. Das beruhrt ihn, das berthrt
uns alle! Es ist nicht leicht, manchmal sogar unmoglich, empathisch zu sein, wenn

das eigene Leben in Trimmern liegt. Es ist Uberhaupt nicht selbstverstandlich, wenn
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man gewohnt ist, dass auf Social Media standig das eine Leid mit dem anderen

verglichen wird.

Ist unsere Gruppe eine Insel der Seligen, wo wir uns nicht in unseren Rollen, als
Vertreter einer Nation, eines Landes, eines Kulturkreises begegnen, sondern als
Individuen, die sich einander 6ffnen und miteinander sprechen? Wir teilen nun etwas

miteinander und dieses Geteilte bleibt im Raum, in einer imaginaren Schatzkiste.

Woflr ist diese Kiste da? - frage ich mich. Die Antwort bekomme ich spéter.

16. Widersprichlichkeiten aushalten

Mai 2024. Ich verstehe allmahlich, wozu unsere imaginare Schatzkiste voller
personlicher Geschichten und Gefiihle dient: Sie ist da, um das Menschliche, das
Unbequeme, das Widerspruchliche zu erlauben, die verborgenen und manchmal

verbotenen Geflihle.

Ist unsere Gesprachsgruppe die Aufgabe, nach der ich mich gesehnt habe? Ist das

der Weg aus Erschopfung und Ausweglosigkeit?

Es ist an der Zeit, all diese komplexen, schwer ertraglichen, versteckten Gefuhle, die
sich in uns aufgestaut haben, zum Vorschein zu bringen. So entwickeln wir unser
gemeinsames Projekt weiter. Wir geben ihm den Titel ,Verbotene Gefilihle in Zeiten

des Krieges. Ein Archiv fur die Gegenwart®.

Wir - Ukrainerinnen, Deutsche, Russen - sprechen miteinander. Wir erzahlen, was
uns bewegt, was wir erleben. Wir fihren Interviews mit anderen Ukrainern,
Russinnen, Deutschen Uber ihre Gefuhle in Zeiten des Krieges. Wir sammeln die
Geschichten, schreiben sie auf und gehen mit einer Lesung in Hamburg an die
Offentlichkeit.

Es fallt schwer, von fremdenfeindlichen Ukrainern zu berichten, die nicht in einer
Warteschlange mit ,irgendwelchen Afrikanern® stehen wollen: ,Wir sind doch
Europaer, man muss uns anders behandeln®, sagen sie.

Es ist beinahe unmadglich fur einen russischen Aktivisten, sich zu seiner Ohnmacht,
zu seinem Versagen zu bekennen. Es ist beschdmend fur eine ukrainische Patriotin,

zuzugeben, dass ihr Verwandter ein Deserteur ist. Es ist unbequem fir eine
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Deutsche, von der eigenen Uberforderung mit aufgenommenen ukrainischen
Flichtlingen zu erzéhlen, und auch von dem Wunsch, sie wieder loszuwerden: Man

mochte doch helfen und ein guter Mensch bleiben.

Die Gesprache, die ich fuhre, die Geschichten, die mir die Menschen erzéhlen,
haben eine befreiende Wirkung auf mich. Sie helfen mir, meine innere Zerrissenheit,
die Mehrstimmigkeit meiner kulturellen Anteile und die Widerspruchlichkeit meiner
Geflihle und Gedanken auszuhalten, sie zu akzeptieren und mit dieser Komplexitat
zu leben. Sie helfen mir auch, Uber die Zukunft nachzudenken: Was méchte ich von

meinen Gefuhlen in eine Zeit nach dem Krieg mitnehmen?

17. ,,Wahrend wir schliefen, haben wir Charkiw bombardiert*

Ich weil3 noch, wie lange ich, wie lange mein judischer Anteil gehadert hat, bis ich
mich eine Deutsche nennen konnte. Ich konnte es erst kurz bevor ich meinen

deutschen Pass bekam.

Seit meiner Ankunft in Deutschland habe ich mich mit dem Nationalsozialismus
auseinandergesetzt, als Autorin und als Judin. Es war nicht leicht, in diesen Abgrund
zu schauen. Es war nicht leicht, die Spuren der Vergangenheit immer noch in der

Gegenwart zu entdecken.

Als ich meinen deutschen Pass bekam, habe ich mir gesagt: Es ist nicht wie in einem
Geschéft, du kannst nicht wahlen, Goethe schon, Hitler aber nicht. Jetzt werden die
deutsche Kultur und Geschichte mitsamt Nazizeit auch Teil deiner Kultur, und auch

du tragst nun die Verantwortung daftir, dass die Geschichte sich nicht wiederholt.

Nun kommt mir das, was Deutsche erlebt, gedacht, bereut, beweint haben, zu Hilfe:
Sebastian Haffner und Viktor Klemperer, Karl Jaspers und Hannah Arendt. lhre Texte

sind ein Schlissel, um zu verstehen, wie Menschen sich in einer Diktatur verhalten.

Der Satz ,Davon haben wir nichts gewusst!” findet heute sein Echo in den Zeilen der
russischen Dichterin Maria Stepanowa, mit denen sie die Ignoranz ihrer Landsleute
benennt: ,Wahrend wir schliefen, haben wir Charkiw bombardiert. Wahrend wir

gegessen haben, haben wir Lwiw bombardiert.”
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Die Deutschen haben den Krieg erlebt und verarbeiten kdnnen, wenn auch in vielen
Anlaufen und mit vielen Rickschritten. Sie haben sich zu ihrer historischen

Verantwortung bekannt.
Im Sommer 2024 habe ich ein einschneidendes Erlebnis.

In einem Café fuhre ich draul3en auf der Terrasse per Zoom ein Gesprach auf
Russisch. In einigem Abstand von mir sitzt ein Paar, das fruhstickt. Als ich das
Meeting beende und meinen Laptop zuklappe, kommt die Frau, eine Dame um die

Siebzig, auf mich zu.

~Welche Sprache haben Sie gesprochen?“ Wie immer, wenn ich diese Frage hore,
zucke ich unwillkdrlich zusammen. Warum fragt sie das? - schiel3t es mir durch den
Kopf. Méchte sie mich etwa beschimpfen? Mit mir diskutieren? Denkt sie vielleicht,
ich ware eine Ukrainerin, und sie will mir ihre Solidaritat aussprechen? Ich versuche,
mich auf eine Konfrontation vorzubereiten und sage ganz ruhig: ,Russisch.” Ich stehe
auf. Da kommt sie noch néaher und umarmt mich schnell. Damit habe ich nicht
gerechnet. Ich muss schlucken. Dann entfernt die Frau sich eilig wieder und verlasst
mit ihrer Begleitung das Café. Ich bleibe stehen. Mir ist zum Weinen zumute. Ich

spure unendliche Dankbarkeit.

18. Winter 2024/2025

Das dritte Kriegsjahr geht seinem Ende entgegen. Der Krieg zieht immer mehr
Menschen in seinen endlosen Strudel aus Leid und Zerstérung. Du kannst dich nicht
vor ihm verstecken, ihn abwehren, dich von ihm abwenden. Er wird dich finden, wo
immer du bist: mit einem Einberufungsbefehl, einer traurigen Nachricht oder durch
Schuldgefihle, die dich Gberfallen.

Vor der Sprachschule in Hamburg, in der meine ukrainischen Bekannten Deutsch

lernen, komme ich immer wieder mit jungen Mannern ins Gespréach. Sie sagen offen,
dass sie nicht bereit sind, fur ihr Land zu sterben. Sie wollen in Deutschland bleiben,
zumindest bis der Krieg vorbei ist. Zur selben Zeit erhalt mein Cousin Vadim aus Bila
Zerkwa den Einberufungsbefehl. Sein inzwischen vierundzwanzigjahriger Sohn kehrt

aus dem Ausland zurtick. Mit 25 Jahren wird auch er zur Armee eingezogen.
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Auf Social Media sehe ich die zufriedenen Gesichter der Moskauer, die auf der
grol3en Eislaufbahn mitten in der Stadt ihre Pirouetten drehen.

Meine Mutter in Moskau lasst sich von der russischen Propaganda nicht einlullen,
tber ihr Smartphone hat sie Zugang zu regimekritischen Informationsquellen aus
dem Ausland. Mein Sohn in Hamburg hat zunehmend Kontakt zu Menschen, fur die
der Krieg seit drei Jahren Alltag ist, weil seine neue Freundin aus der ukrainischen

Hafenstadt Odessa kommt.

Anfang 2025 veranstalte ich einen imagindren Empfang und lade meine
unterschiedlichen kulturellen Anteile dazu ein: den russischen, den ukrainischen, den
judischen und den deutschen. Sie gehen umsichtig und respektvoll miteinander um
und beschliel3en, nicht mehr zu streiten und sich gegenseitig anzuklagen.

Ich fuhle mich freier und gelassener als vor drei Jahren, ich bin in der Lage, mit
Andersdenkenden zu diskutieren, ich habe mich an die Komplexitat dieser Zeit
gewdhnt. Ich habe gelernt, mit Unsicherheiten zu leben. Ich erlaube mir immer mehr,
einfach Mensch zu sein, mal ein starker, mal ein schwacher Mensch, und ein
unvollkommener. Ich erlaube mir, glicklich zu sein und fest an die Zeit nach diesem

Krieg zu glauben.
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